viernes, 12 de mayo de 2017

LA CELEBRIDAD, esa dama impasible

Cuando es día de concierto, nos mandan la movilidad y unos señores se encargan que no tenga fatigas innecesarias, cargando ellos los instrumentos, maletas, vituallas y utensilios. Para provincia me trasladan en avión, me recogen del Aeropuerto, cargan mis cacharpas y me abren las puertas del auto. La Seguridad (encarnada en tipos de rostros serios y pistolas ocultas), cuidarán de mí cual si fuera un personaje de lustre y nombradía. Luego me llevarán al Hotel, visitaré los mejores restaurantes y me tratarán como si fuera de la realeza... Pero esa “celebridad” se tiene que acabar junto con el concierto. El resto de los días, eres como cualquier ciudadano de a pié. Anónimo, con los pies lejos de los aplausos y abrazando a tu chica como cualquier otro mortal. Tienes que serlo. La celebridad no tiene porqué subyugarte. La “fama” es una burbujita que, si te la crees, te traga.


El punk rock de 1976 se forjó en las candelas del anti-estrellato, en los discursos de una nueva visión que pretendía rescatar al rock and roll de las garras de la autocomplacencia, del aburrimiento y de lo snob. Muchos de aquellos que se enrolaron en sus imperdibles, lo hicieron bajo el discurso del rechazo y la negación ante preceptos como “la fama”. Ser “famoso”, popular o volverse un poster en la pared, estaba totalmente prohibido.


Lo que no tuvieron en cuenta los ideólogos del punk, es que no basta la honestidad para hacer realidad este tipo de muros. Y que por el contrario, la honradez será el más sólido adherente para que, sin que lo hayas solicitado, te conviertas en una “celebridad”. Ya lo habían probado los Stones, Elvis, los Beatles, Bowie, Dylan, Nirvana o Greenday, quienes comenzaron cantando a ras de pueblo, hasta que la gente comenzó a invadir sus proscenios, para abrazarlos, besarlos y tirarlos al piso, una de las pocas maneras que tenemos los fans de demostrarles a nuestros ídolos cuánto los queremos.

- Esos Beatles deben ser unos maricones –decía alguien en mi barrio al ponernos a mirar “A Hard Day's Night”, una comedia de 1964, en plena Beatlemanía, donde las escenas de chicas correteando a los 4 de Liverpool, se repiten una y otra vez. Lógicamente, mi amigo no tenía la menor idea de lo que expresaba.

Aquellas estampidas del corazón, terminaban siempre obligando a los artistas, productores y dueños de los locales, a elevar sus plataformas, alejar al público del artista y a reclutar a todo un ejército de salvaguardias para cuidar que nada malo ocurra. Tienen que cuidar al “celebridad”. Y esto es una historia que, en el rock (en el mundo de la música en general), se repite constantemente. 



Jimmy Pursey, y la banda inglesa Sham 69, comenzaron con el entusiasmo y displicencia afines a la edad y a las nuevas elocuencias que traía el punk rock en 1977. El problema fue que los Sham 69 (a diferencia de tantos conjuntos desechables del punk), eran buenos, talentosos y dueños de canciones maravillosas. Jimmy Pursey es un tipo honesto, un compositor envidiable y siempre confrontacional. Y el ser honesto y fiel a sus principios en un mundo de mentiras, generalmente lleva a que terminen admirándote. Se volvió popular, “famoso”, un poster urgente en las paredes de los chicos que deseaban creer en algo o en alguien. La prensa lo buscaba para fotos y los fanzines le solicitaban entrevistas. De pronto, los espectáculos de Sham 69 se volvieron batahólicos, trifulcas masivas de admiración y cariño hacia ese personaje tan distinto. Los conciertos (como casi todos los conciertos punk y skinhead de la época) eran a ras de suelo, sin proscenios tan elevados ni alejados de la gente, tal y como lo mandaban las premisas punkis de “no estar más alto ni más lejos del público”.

Ante todo esto, Jimmy comenzó a sentir temor, temor de subir a un escenario. Temor a tanto afecto y a tan impetuosa respuesta. Se postergaron algunos conciertos y hubo reuniones forzosas para evaluar aquella inédita situación. ¿Qué hacemos si el punk se vuelve famoso, querido y respetado?... Al final eligieron lo más natural en el mundo de la música: proscenios más altos, más lejos, sembrar tipos grandotes para la seguridad, limitar el acceso a la gente… Vale decir, las mismas premisas de aquello que pensaban rechazar por siempre, pero cuyas motivaciones ignoraban por completo.
Jimmy Pursey, aceptando su "celebridad"...  
La “celebridad”, la notoriedad, “la fama”, no llega porque uno quiera. No se acercará a nosotros porque uno lo desee. Ya verá ella si nos corteja o nos ignora. La fama, “la Industria de la Celebridad” de la que hablaba Mariátegui, seguirá siendo esa indiferente dama al pie de un farol en una noche de niebla, impasible, fumando, sonriendo ante el embobamiento de sus potenciales feligreses.


lunes, 20 de febrero de 2017

UN SARGENTO DIFERENTE o LA MALDICIÓN DE LA PIMIENTA


En el otoño de 1969, la antigua tienda de trajes para señores y ternos a la medida, se fue de su sitio en la calle Urrunaga. Tras llevarse sus enormes escaparates que invadían vereda, el tramo ganó por lo menos medio metro. En su lugar se posesionó una modesta tienda de discos, la que fue bautizada muy curiosamente como “Discos”. Su dueño era un vecino nuestro, el sr. Zevallos, cuyo hermano menor –Víctor- era muy amigo mío, siendo él quien me dateaba de las últimas ediciones llegadas a Lima.

Un día, a inicio de los 70’s, Víctor va a mi casa y me encuentra escuchando el “Sargento Pimienta”. Al tomar la tapa del disco, mi compadre me dice:

- En mi tienda está este disco, pero no es así… Se abre, como un álbum…

Yo le dije que era imposible, que la edición “cerrada” era la única que había llegado a Lima. Y él me porfiaba que la presentación era otra, y que adentro había una imagen grande de los Beatles a todo color… No le hice caso. Pensé que estaba delirando. Hasta que una tarde, su hermano mayor se pone a conversar con mis hermanos y, efectivamente, un sujeto llegado de los EEUU, le había obsequiado una versión del Sargento (la versión norteamericana, lógico), cuya presentación le pareció tan singular y curiosa, que lo puso no a la venta, pero sí en exhibición en su pequeño escaparate, como para “atraer clientes”… Y vaya que los atrajo. Comenzaron a llegar en estampida, todos con ojivas de desesperación y ofreciendo cifras impensadas. ¡Había un Sargento diferente en Lima!!!...

La cosa se tornó un poco incontrolable. Pues aparte de los clientes peruanos, llegaban chilenos, ecuatorianos, argentinos… que quién sabe cómo se habrá corrido la voz. Había tipos que se amanecían en la puerta de la tienda, esperando a que llegue el sr. Zevallos. Algunos con ofrecimientos inauditos y otros simplemente para mirarlo (al disco). Fue tal la cosa, que el Sr. Zevallos, ante tanta y tan exagerada explosión de exigentes y desesperados, tuvo que sacar al dichoso Sargento del exhibicionero y esconderlo.

Una semana después, la tormenta amainó, pero la tienda cayó en una abulia total. Nadie entraba. Como si el Sargento hubiera dejado una maldición o los clientes insatisfechos hubieran volcado toda su enfadada pimienta sobre aquella tiendecita, que ahora parecía estar rodeada por una nube de bitlemaniático descontento.

Para fines de 1970, la tienda de discos “Discos”, cerró sus puertas para siempre. (Daniel F)  


Haciendo la histórica portada. Nótese que aún estaba Hitler entre los personajes elegidos.

viernes, 23 de diciembre de 2016

MI ROMERÍSIMO ÁRBOL DE NAVIDAD



Nació como “Romero”. Nunca supo si ese era su nombre o su apellido, y tampoco sabía para qué podría ser bueno. Porque el manzano del señor Benzon y el naranjal de la señora Urrutia, daban preciosos frutos que refulgían por su excelencia. Hasta el pequeño tomatal que estaba a su costado, se sonrojaba de tanta cosecha. Así que Romero preguntaba a los follajes de alrededor “¿cuál será mi habilidad?”... “Tú das un rico aroma”, dijo el de los tomates. “Desde aquí no puedo evaluar mucho tu fragancia” –dijo el naranjal- “Pero imagino que algún día encontrarás tu destreza”.

Una vez, quienes cuidaban a Romero, sin querer, prolongaron más de la cuenta uno de sus tantos viajes, y el pequeño huerto fue visitado por aves malignas y vientos pesados. Y cuando regresaron, Romero estaba seco, sin hojas ni fragancia… El tomatal estaba triste y molesto. El naranjal y el manzano de enfrente no entendían mucho el drama, pero lo intuían.

Quienes cuidaban de Romero, al contrario de otras familias, en lugar de arrojarlo a la basura, rápidamente lo limpiaron, lo pintaron de toques brillantes, lo adornaron de colgantes y adornos, para finalmente recubrirlo de luces. Repentinamente Romero “se encendió”, abrió los ojos y se vio en medio de destellos, ornamentos y alegrías. Era Navidad y la gente ya había puesto en sus casas, puntiagudos y erizados árboles esperando Nochebuena. La gente en la casa de Romero, lo abrazaron con tanto cariño, que el pequeño arbolito lloró de alegría al verse en medio de tanta fiesta y de saber al fin que no necesitaba buscar más; no necesitaba una habilidad especial ni ser ‘alto y puntiagudo’, pues tenía toda la suerte del mundo al contar con una amorosa FAMILIA, algo que no todos tienen la suerte de saborear.

 

Aquella fecha, fue su más venturosa y feliz Navidad.      

(Daniel F)

lunes, 31 de octubre de 2016

FELICETTE, el primer felino en el espacio





En Octubre del 63, en Francia, una gatita llamada Felicette, fue lanzada a bordo del “Veronica AG1”, cohete que hizo un vuelo sub orbital de unos 15 minutos, 5 de los cuales estuvo sumergido en la total ingravidez. Fueron 100 kilómetros en el espacio, rubricando el record de ser el primer felino en ronronear este tipo de travesías.

Mientras que otros países preferían usar perros, ratas o monos, a Francia se le dio por los chats, los gatos… Para esto lograron juntar una decena de bigotudos y los comenzaron a preparar para lo que sería “una gran contribución para la humanidad”… (¿?)…De todas formas, hasta hoy nadie entiende por qué tuvieron que escoger a un animalito que –lo sabemos bien- no se caracteriza por hacer labores ‘por encargo’, menos aún en los campos científicos. Habilidades le sobran a los gatos (no lo sabremos nosotros). Pero de ahí a que mueva controles o presione interruptores y mandos por solicitud de un par de señores… pues lo dudo.

Al final de los entrenamientos, sólo quedaron dos gatos: un atigrado llamado Félix y nuestra Felicette. Los demás fueron descartados por dedicarse a hacer lo que mejor hacen los gatitos: engordar, dormir y mandar a la mierda a quien quiera obligarlos a hacer algo que no quieren. Pero cuando estaban por elegir al gordito Félix, éste encontró una ventana abierta y se escapó… “Soy coludo, pero no cojudo”, debe haber maullado nuestro amigo, y nunca más lo encontraron.
 
Así que, ante la evasión de Félix, la elegida fue Felicette, quien fue lanzada un 18 de Octubre de 1963, a las 8 de la mañana. Lo único bueno de todo esto es que, a diferencia de otros animales que en esos días eran enviados a los confines del firmamento, nuestra gatita logró regresar con vida y fue recibida con honores y mucho pescado.
Y acá la corto, porque los gatos de mi casa ya quieren su comida, y no se les puede decir que esperen...    


lunes, 17 de octubre de 2016

TARÁNTULA, el ponzoñoso pasquín ponzoñoso






Ahora que las aguas están calmándose, y lo del Premio Nobel para Bob Dylan ya está siendo asimilado hasta por quienes más se oponían, puedo al fin publicar esto.

Cuando uno es fan de la música y de alguno de sus cultores, y de pronto te inicias en ese campo, lo que vas a hacer es mostrar tu agradecimiento a todas aquellas figuras y obras que tanto te entusiasmaron. Le pones el nombre de tu banda como algún disco adorado, en las letras los recuerdas de cuando en cuando, etc. Hasta puedes recordarlos musicalmente, haciendo versiones de alguna canción o incluyendo guiños sonoros de tu ídolo, en alguna  canción tuya. De esta manera, uno intenta no sólo compartir un gusto, sino también difundir lo que tanto amamos.



En la segunda mitad de la década de los 60, comenzó a circular una versión pirata de un libro de Bob Dylan, llamado TARÁNTULA, libro en prosa poética que recién saldría legalmente en 1971. Pues bien, por estos lares, pero en los 90’s, yo saqué un pasquín (un fanzín, una revista artesanal) y busqué un nombre. Y qué mejor nombre que aquel venenoso libro que circuló ilegalmente y que fue desdeñado –cuando no- por los críticos. Le puse “Tarántula”. Salieron varios números y la onda era de entrevistas a grupos locales, difundir sus trabajos, contar anécdotas... pero sin caer en lo intelectual o en lo horripilozamente mesiánico. Todo esto, claro, sin perder el buen humor



Pude haberle puesto “Escorpión”, “Libélula” o “El Piojo Loco”… pero preferí "TARÁNTULA", para que recuerden el libro de Dylan, y porque éste circuló muy buena parte de sus días, de manera escondida, soterrada, totalmente underground... Quién diría que, muchos años después, ante la sorpresa de joyas y joyones, su ponzoñoso autor iba a ganar el Premio Nobel de Literatura… aunque ud. refunfuñe, mi amigo. 
(Daniel F)
La foto de los paskines la saqué del Blog El Puñalón,  http://elrestoessilencio.blogspot.pe/

sábado, 8 de octubre de 2016

IGGY POP y el Por Qué de las cosas

El lunes 23 de Febrero del 2016, se dio la presentación oficial del libro de Cucho Peñaloza titulado "En el Camino de los Demonios", un texto sobre los viajes de los Rolling Stones al Perú. La cita fue en La Noche de Barranco. Yo tuve la suerte de ser uno de los expositores y, como en cada estreno, al final se lanzó una ronda de consultas. Y la mejor pregunta llegó de la voz de una pequeñita de 6 años, la hija menor de Cucho, quien le preguntó a su papá: "¿Por qué te gustan tanto los Rolling Stones?". Pregunta simple, llana, pero a la vez contundente y -quien sabe- muy puntiaguda, pues podría haber invasiones a lo más íntimo de nuestro ser, a lo más profundo de nuestros espectros emocionales. ¿Cómo poder explicar en qué momento nuestro corazón encendió un colapso? ¿Cómo y por qué nace nuestro amor por un equipo de fútbol, por un actor, por un libro, por una profesión, por un cantante, por un político, por una banda de rock???....

En 1972 vi una foto de Iggy Pop en la revista Pelo, en un artículo sobre una supuesta decadencia del rock. La foto cubría dos páginas y mostraba a Iggy casi de cuerpo entero, zarandeando el pedestal del micrófono, desnudo arriba y su cabello plateado... Fue instantáneo. Fue un flechazo directo a todos mis sentidos. Jamás había escuchado a ese personaje, pero ya era su hincha. Comencé a seguirlo, a leer sus entrevistas, a recortar las fotografías de las revistas. Varios años después, lo escuché. Fue una tarde en la azotea de mi edificio en el Cercado, en un programa llamado "Sólo Rock and Roll", conducido por Juan Enrique Krateil. Y todo lo que mi cabeza había elucubrado, se hizo realidad. La música, su manera de cantar, su fuerza, era todo lo que yo había imaginado y hasta mejor. Fue perfecto.

Ni en mis más alocados sueños podría haber vislumbrado semejante cuadro.

No soy creyente ni Trinitario. Soy un ateo multiteista que lamenta que Lou Reed ya se haya ido, que Marc Bolan nos haya abandonado, que la partida de Bowie me haya tomado tan desprevenido, que el suicidio de Emerson me haya golpeado tanto, que todos los Ramones originales hayan partido... Así que, re-encontrarme con Iggy Pop, 40 años después, fue como re-encontrarse con un (eterno y entrañable) amigo, un amigo que evitó tantos de mis suicidios y que me sacó incontables veces de esos fangos de la depresión adolescente. Un amigo que me enseñó que la música es más que una serie de corcheas y semi fusas desperdigadas en un papelito... Un amigo que enseñó a no doblegarse y a sobrevivir aun cuando el mundo desee acabar contigo... Y que en mis más festivos desquicios, jamás podría haber imaginado el encontrármelo así, cara a cara, entre sonrisas y llantos, con un interminable y agradecido abrazo de infinitas emociones, en una especie de reconciliación con la vida, con ese círculo tan delicado y quebradizo que en cualquier momento parece que se va a despedazar. 

Un abrazo, mi querido IGGY POP, con todo el fervor de un agradecido fan. (Daniel F)  

Asfixiando a Iggy Pop en el Aeropuerto... 




viernes, 23 de septiembre de 2016

ROD STEWART, los peculiares sellos de un escocés ronquito










Lo vi cuando llegó a Lima en el 2011. ¿Se acuerdan que lo anunciaron en el 2002 y nunca llegó?... Bueno, ahí sí no lo hubiera podido ver. A menos que hubiera logrado escabullirme entre la seguridad de los Estadios. Pero para el 2011 yo ya era una pequeña figurita a quien los Organizadores podían contratar para promocionar un evento de estas amplitudes. Y así fue. Mi erudición acerca de Rod Stewart, mi fanatismo, me hacía el personaje más idóneo para una labor que, por lo general, es concedida a gente que no te sabe más de dos canciones o que tienen una vaga referencia del artista porque lo vieron en un video…Y es una pena porque, al menos en el caso de Roderick David Stewart (su nombre real) se pierden de una de las historias sonoras más condimentadas del rock y del pop internacional, con las melodías y cadencias más hermosas que hayan circulado en este mundo.

La primera vez que me topé con esta luminaria, fue a inicio de los 70’s, gracias a una revista argentina llamada “Pelo” (muy importante y fundamental para muchísima gente en Latinoamérica). Era un número donde él aparecía en la portada y le habían dedicado 3 páginas donde hablaba de su trabajo solista y con los Faces (su banda). Porque cuando Rod firma contrato a finales de los 60's con Mercury Records, también lo hace con Warner Brothers, para la edición de los discos de los Faces. Esto le permitió al señor Stewart llevar dos carreras en paralelo y con dos compañías en competencia. Así que cuando su banda andaba en aprietos y las ventas no iban muy bien, él sacaba uno de esos preciosos discos solista y todos salían ganando.

Lastimosamente, mi curiosidad a flor de oreja se veía frustrada por la sencilla razón que, en esa época,acá no se editaban sus discos, ni las emisoras pasaban algo de este señor. Pero una mañana, un amigo del barrio vecino, llegó a mi casa y me dejó un disco de selección, uno de esos álbumes multigrupales donde –a modo de muestra- aparecen una serie de artistas diversos. Y ahí había dos canciones de Rod Stewart como solista… La primera era “Every Picture tells a Story” (Cada imagen cuenta una Historia)… Quedé estupefacto… Era perfecta, magistral… Los climas, las melodías, la voz… Entonces me dije: “Mmmm… estos famosos suelen hacer alguna cantinela buena y las otras son sólo relleno”… Así que pasé a la otra canción y, oh maravilla de maravillas,era “Maggie May”, uno de los himnos adolescentes más hermosos jamás escritos. Me volví loco. A partir de ahí, mi desesperación por tener más registros de Rod Stewart, y mi entusiasmo, se elevaron a cotas francamente inmedibles.  




Han pasado los años, han pasado los colores y las modas, y Rod Stewart sigue encandilando mis sentidos casi como el primer día. Sigo emocionándome con los Faces (a quienes considero la banda más grande del rock and roll luego de los Rolling Stones) y sigo estremeciéndome con cada uno de sus discos solistas. Incluso sigo disfrutando de mucho de su material más ‘popero’ y comercial, con esa característica y rasposa voz que ha terminado siendo su más peculiar y hermoso sello. (Daniel F) 









sábado, 6 de agosto de 2016

UN ARTISTA EN VACACIONES… ¿Se puede?


El Festival chileno de Viña del Mar, es uno de los más pulcros y exitosos de Latinoamérica. Y siempre intenta estar al día con los grandes números que circulan por el mundo. Pero en una oportunidad, cohabitaron con la incómoda situación de que varios grandes números no podían ser contratados. Le escribieron a fulanito y estaba de gira. Llamaron a los menganitos y estaban grabando. Y también lo intentaron con el astro de la canción romántica, Luís Miguel, y la respuesta fue: “está de vacaciones”… Me quedé patidifuso... ¿Se puede hacer eso?... Era la primera vez que escuchaba que un cantor tiene “vacaciones”.



Y de un buen tiempo a esta parte, yo también me vi en la necesidad de “tener vacaciones”, zafarme de la vorágine de conciertos, conferencias, entrevistas... Y siempre elijo el mes de Enero. Vale decir, que cuando llegan propuestas en Noviembre o Diciembre pretendiendo algún evento para Enero, mi productora les dice: “el señor Daniel está de vacaciones”…Y todo lo pasan para Febrero. Y si alguna vez he tenido que cantar en Enero, habrá sido por algún contrato que no se pudo cristalizar en la fecha convenida y tuvieron que hacerlo forzosamente en el primer mes del año.



Pero si, el mes de Enero es MI mes de vacaciones. Lo aprovecho para hacer chequeos médicos, papeleos diversos e intentar hacer absolutamente nada. Pero para alguien que se la pasa creando y maquinando obras ¿puede haber vacaciones? Lamentablemente la respuesta es NO. Uno no puede dejar de estar urdiendo y conceptuando todo tipo de ejercicios artísticos, ya sea componiendo, escribiendo, ensayando, grabando, dibujando, diseñando… No le podemos decir a nuestra cabeza que deje de funcionar. No le podemos decir a nuestra imaginación que deje de esforzarse. Yo trato de hacer lo que hacen los abogados, contadores o arquitectos, o los alumnos y maestros, y trato de NO meterme en materia durante algunas semanas, encerrándome a ver tele, salir a caminar con mi novia o tratar de distraer la mente lo más que se pueda... Pero al final es inútil.


Ante esto, sólo puedo decir que alguien que se dedique a estas labores relacionadas con el arte, vive constantemente en la cárcel de la creatividad, es un preso inindultable, un condenado a la perpetua cadena de la creación y la confección de un cosmos mental del cual no puedes huir. Escapar de esos universos, sería como intentar escapar de la vida, sería como agonizar, como una especie de suicidio, y el suicidio nunca será una herramienta recomendable en un mundo tan necesitado de vida. De vida y de imaginación. (Daniel F)