LA SONRISA DE LA DOCTORA LOPEZ

LA SONRISA DE LA DOCTORA LOPEZ

o LA BRIGADA DE LOS MACHOS

Gimnasia complicada esto de vivir. Visitar al dentista siempre fue algo que se quiere (se debe, se piensa) postergar. No hay nada más desagradable que el taladrar incesante de una Profilaxis severa o de una Endodoncia. Mucho que dicen que la ciencia ha avanzado… ¡mentira! En el odontologismo seguimos postergados por 3 siglos. Continúan las viejas prácticas y las sempiternas torturas. A estas alturas del siglo XXI, ya la caries debiera ser un mal del recuerdo, y los dentistas tendrían que haberse extinguido, pues todo ya se debería arreglar con un simple caramelito o con un enjuague de efluvios.

Pero si hasta los 45 años, mi terror por ir al dentista era patente y notorio, nada me preparó para eso tan espeluznante que llaman examen prostático tacto rectal… Nooo!!… La sola idea de que alguien vaya a introducir un dedo en mi asterisco más sagrado, destapa cualquier ataque de pavor elevándolo a niveles siderales. ¿Cómo te escapas de eso, hermanito?

Conozco mayores que nunca se han hecho ese examen, y que viven temblando el día que descubran que su próstata ha crecido hasta ponerse del tamaño de una papaya y que orinar se va a volver una aventura que ni Indiana Jones va a poder resolver.

Pero qué le hago?… Yo soy de esos que cuidan su salud y que la inmortalidad me la tomo en serio. Me hago chequeos completos cada 12 meses: sangre, orina, garganta, oído, huesos, nervios, control del colesterol, revisión de la vista, etc.  Suelo separar siempre el mes de Enero para todos estos controles de inspección, y acostumbro a decir que, ese mes, es mi mes de Vacaciones.

Pero ya la edad y los resquebrajamientos naturales que acompañan al tiempo, me obligaron a acercarme, indefectiblemente, al consultorio del Urólogo.  La tarde que tuve que ir, lo hice con toda la entereza del mundo. Tuve sexo con mi novia 3 veces el día anterior, como para hacerme a la idea de que soy bien hombre, y que acrobacias anales tan dramáticas, no iban a hacerme desistir de seguir perteneciendo a la brigada de los machos.

Pero, oh suerte mía, el único urólogo disponible aquella tarde, era una hermosa dama que se apellidaba Lopez. Ojos grandes, cabello rojizo-marrón ensortijado, dedos pequeños y amables (muy importante) y sensitiva voz.

 

- ¿Que lo trae por acá sr. Valdivia?

- Solo rutina, Doctora…

- ¿Próstata?

- Si, Doctora… ya me toca

La galena sonrió como solo saben hacerlo las urólogas. Me dijo que me levante y vaya a la camilla. Y con esa dulce voz, me dijo que me baje los pantalones y que me apoye en la angarilla, lo cual no me pareció nada dulce. Yo pensaba “Ay Dios, porqué me has abandonado…”, y recordé que era ateo, cosa que no me dio mucho consuelo, lo cual prueba que el cristianismo, para estos casos, es mucho mejor compañero que un paganismo radical a punto de ser desflorado.

Yo veía que la doctora se ponía el guante, y en uno de sus dedos untaba un gel color manteca, protocolos que solo veía en las películas triple X que te ponen en los Hoteles. Comencé a tragar saliva y a esperar que haya un terremoto o una hecatombe nuclear, algo lo suficientemente apocalíptico como para suspender tamaño ultraje.

- No es posible que en este campo, la ciencia no haya avanzado nada –le dije a la doctora, tratando de matar mi nerviosismo- Todos estos métodos son bárbaros, es de una atrocidad exagerada… ¿Qué pasa con la ciencia médica?

-  Así es, Sr. Valdivia. Pero hasta que no se logre auscultar con la misma precisión, este dedito tendrá que seguir haciendo la heroica tarea, nos guste o no.

Se hizo un pequeño silencio. Yo no sabía dónde poner mis manos. Miraba algún punto en el consultorio que me sirva de ancla para desaparecer en la distancia, como para volverme un paisaje ajeno en este naufragio que estaba a punto de vivir. Yo trataba de hacer conversación, intentando ganar un poco de tiempo… “hacer hora”, como dicen los pastrulos de hoy.

 

- Dígame, Doctora, y hablando de su campo, ha leído ese libro “Vida, rencores y astucias del Espermatozoide Acrocéfalo”?

- ¿Cómo dice? ¿Qué clase de libro es ese?

- No lo sé. Lo vi en el pasillo y, la verdad, el solo título me dio miedo…

Y la doctora Lopez comenzó a reír estentóreamente, sin que esto contraiga un ápice sus buenos modos y su benigna fragancia.

- Y, Doctora, esteee… ¿cuanto dura todo el trámite?

- Yo me demoro bastante…

- (mierda!, pensé)

- Muchos pacientes –decía la doctora Lopez-  me han contado que con otros doctores es solo un ‘entra y sale’, sin gastar mucho tiempo… Pero yo digo ¿qué clase de examen será ese?... No lo entiendo. Yo (lo siento mucho), pero tengo qué demorarme, tengo que revisar bien…

- (maldita sea tu juramento hipocrático y urológico! – filosofé)…

- Bueno, voy a entrar –advirtió la doctora Lopez-  Abra ud. un poco más las piernas e incline su cabeza para adelante…

El resto es inenarrable. Fue una de las cosas más horribles que haya vivido en este planeta. La doctora, mientras hacía la inspección, me hablaba y me contaba cosas, y yo estaba ahí, esperando el bendito momento que todo acabe. Vi transcurrir mi existencia. Comencé a recordar todos los gatos que tuve. Me vi en una sala de ensayo a finales de los 70’s, y me vi desde un plano aéreo la primera vez que subí a un escenario… Hasta que, severos segundos después, el tormento al fin se acabó.

- ¿Vio que no pasó nada, Sr. Valdivia?… -dijo la doctora Lopez con el dulce color de su voz

- Lo dudo mucho –le dije, y la doctora volvió a reír

Ante esto yo me limitaba a hacer alguna caricatura de sonrisa. En mi rostro había una lágrima que, conforme había ido completándose el atraco, fue deslizándose desde mi ojo derecho hasta llegar a mis labios, de ahí a mi barbilla, y luego lo vi precipitarse al suelo.  Ya para esos minutos, mientras me acomodaba mi buzo, mi hombría se había marchado hacia algún avergonzado escondrijo, con el tuerto un tanto desconcertado,  y con el péndulo de la dignidad entre las patas.

Pero bueno, me dijo que no había nada extraño, que tenía la próstata de un adolescente (depende a qué adolescente se esté refiriendo) y que todo estaba Ok.  Lo peor fue cuando nos despedimos. La doctora Lopez, con ese candor y con esa sonrisa tan apacible que solo la pueden esbozar las urólogas, me dijo:

- Nos vemos en 12 meses….

(Noooooooooooooooooooooooooooooooooo!!!...)