UN AÑO MÁS, PAPÁ

IMPERFECTAS LETANÍAS ENTRE LOS ACENTOS DEL MAR

La vida no la escriben las hadas. Tampoco creo que sea el producto de trasnochados demonios, a pesar que la historia nos remita a infinidades de infiernos que arden diariamente. Y no podría precisar, qué hada o qué demonio motivó al joven Enrique, a escapar de su casa, en las alturas de Apurimac, cuando aún no sabía ni atarse los zapatos.

Como ya lo conté varias veces, soy hijo de runaways, soy el resultado de dos jovencitos que escaparon de sus hogares, y se internaron en las junglas de la vida, una vida que, al parecer, no estaba siendo escrita por hadas. Mi mamá, una pre-quinceañera amazonense, huía de la pervertida idea de verse casada (a la fuerza) con un tipo mucho mayor, por quien solo sentía repulsión. Y mi papá… pues de mi papá nunca supimos porqué escapó de su terruño, siendo esta una historia que nunca quiso compartir con nadie.  

El asunto es que, a pesar de lo dura que debe haber sido la ruta para este indomable cobrizo, mi papá terminó siendo un tipo noble, tranquilo, con ese don que te sabe dar la paciencia y el equilibrio. No recuerdo un solo golpe, una paliza o una levantada de voz ante alguna travesura de sus hijos o ante alguna desavenencia familiar. De mi papá aprendí ese tipo de detalles. De él tengo que haber heredado sus silencios y el no hacer mucha pataleta ante situaciones que tal vez no la merezca. Recuerdo que una vez tuve un altercado totalmente niño con mi vecino, donde él decía que su televisor era más grande que el nuestro. Y fui donde mi papá para reírme de tamaña afrenta y esperar un respaldo ante el innegable hecho que nuestro FTA de 24 pulgadas era más grande que su Phillips de 23. Y mi papá me dijo: “Tú tienes que decir que ‘sí’, que su televisor es más grande. Eso no importa. No se debe pelear por cosas tan menudas.”….

De mi papá aprendí que caballero es aquel que hace que los que están a tu alrededor, se sientan bien. Y una vez, caminando por el Callao (sitio al cual le rendía infinita pleitesía), nos cruzamos con alguien que, por alguna razón, quería contarnos la historia del castillo Real Felipe. Y yo, con mis insolentes 9 años, sonreí y le dije que nosotros ya sabíamos todo acerca de aquella histórica fortaleza. El rostro de aquel joven, cambió diametralmente, desdibujando esa sonrisa inicial, y haciendo que su entusiasmo se aleje a toda prisa. Mi papá vio eso y dijo “Yo, la verdad, no lo sé… A ver cuéntame…”. Y la sonrisa del joven, regresó. Y comenzó a contar todo lo que ya me había contado mi papá desde siempre, puesto que mi papá era un tipo muy apasionado por la historia de este Perú, y el Castillo del Real Felipe era uno de nuestros sitios favoritos. 

Mi papá adoraba el mar. Con sus olas y sus acentos. Era un excelente instructor de natación. Se metía al agua y nadaba hasta acariciar las orillas de la Isla San Lorenzo. Solía flotar haciéndose “el muertito” en las serenas aguas de nuestro primer puerto. Y gracias a estas piruetas, un amigo del barrio me contó: “A mi una vez, estando en pleno mar y lejos de la orilla, me acalambré. Me desesperaba pidiendo auxilio, pero nadie me veía. Yo ya estaba resignado a mi anegado destino, hasta que me acordé de tu papá. Y me hice ‘el muertito’… Comencé  a flotar con la esperanza de que alguno de mis amigos me vea y se de cuenta del drama en que estaba. Y así fue. Me vieron y me rescataron”.

     

Llorar se ha vuelto abuelo. Y llorar fue algo que tampoco vi en mi papá. Claro, eran días en donde a los hombres les estaba prohibido llorar. Menos aún, llorar en frente de sus hijos. Y yo sabía que su sensibilidad no solo estallaba por el lado de la familia, sino también por el lado del dibujo y de la música, sentimientos de trazos finos y de sonidos subyugantes que terminaron contagiando a toda la tropa en la casa.

Y es en ese punto, en el de la música y las artes gráficas, donde mi papá enlaza –aún más- con nosotros, los hermanitos Valdivia. No era un señor de idea pedregosa, cerrado ante las nuevas tendencias. Le inflamaba la música instrumental, y terminó dando vistos buenos a bandas de rock progresivo, como Emerson, Lake & Palmer, demostrando que “viejo” es aquel que solo sonríe cuando acaricia el pasado, pero que cierra sus tactos, cuando le hablan del futuro. Y él parecía tener esa fuente de la juventud, tan buscada por Ponce de León, por alquimistas y por nigromantes, demostrando que la lozanía está en nuestra animosidad, en nuestra apertura hacia nuevos vientos y hacia nuevos incendios. …Nos quería muchísimo.

Pero la vida no la escriben las hadas. Y por alguna razón, el destino quiso que los demonios del alejamiento, prevalezcan. Una mañana de 1973, ingresamos prácticamente juntos al Hospital. Yo fui por una operación de vesícula y mi papá fue sólo por un chequeo… Nos internaron a ambos. Días después, yo logré salir. Mi papá, no.

Este 17 de Marzo, mi papá hubiera cumplido un año más. Y no tuve mejor idea que hacer esta imperfecta letanía, estos pobres trazos semibiográficos sobre alguien por quien sólo tengo admiración, agradecimiento y un muy buen recuerdo, esperando que la música y los silencios lo sigan acompañando, y que siga disfrutando de su Callao querido y de los acentos que navegan en ese incesante e inacabable zarandeo del mar.