MUERTES QUE MARCAN LA VIDA

MUERTES QUE MARCAN LA VIDA

Nuestra relación con el mundo animal, siempre ha sido el de mirarlas como un peligro, como una plaga, o como nuestro alimento. Hasta hace unos años, no había esa conciencia animal que ya está empezando a invadir nuestras comunidades. Las visiones sobre ese mundo, han ido variando con el tiempo. A los animales, a las plantas, ya no se les mira desde aquellas viejas perspectivas. La evolución que han tenido los grupos ecologistas, defensores de los derechos animales, etc, ha sido crucial para la evolución social de nuestra especie. Bueno, tal percepción acerca de nuestra sensibilidad hacia la naturaleza, no viaja tan rápido como quisiéramos, pero se está avanzando.

Yo recuerdo que, cuando era muy pequeño, cuando todo era en blanco y negro y el mundo giraba más lento, en mi barrio, abundaban los pericotes. Supe de casas donde los vecinos tenían que convivir y liar con enormes e imperturbables ratas. Y todo eso lo tomábamos como algo normal.  

Lógicamente, la gente, ante este peligro que implica una invasión así, abrigaba su casa con raticidas o con las clásicas trampas de contacto. Mi papá fue uno de ellos. Una vez puso trampas en la casa (esas horribles ratoneras de resorte), porque en la noche siempre escuchábamos los chillidos de los pericotes, y al día siguiente encontrábamos las bolsas de arroz o algunas verduras, con mordidas y señales que por ahí había pasado algún habilidoso roedor.  

Así que, en una de esas madrugadas… ¡tác!... cayó una… Y escuché que mi papá le dijo a mi mamá: “Sigue durmiendo, ya mañana lo botaré por ahí”… Pero de pronto surgió otro chillido que comenzó a trepanar la noche. Uno mucho más agudo e insistente.

Me levanté y fui con mi linterna para ver el origen de aquella voz. Yo pensaba encontrar a algún pericotito husmeando y queriendo comer algo… Pero lo que vi fue toda una conmoción. En medio de la oscuridad, logré dar con el punto de origen, lo ilumino… y el cuadro era de una mamá ratona muerta… y de su hijito mirándola, chillando… Y cuando el ratoncito vio que alguien lo estaba iluminando, levantó su cabeza, me miró, y siguió chillando… No huyó. No se corrió. Tenía una expresión de dolor fácilmente apreciable… Y siguió allí, lanzando esos chillidos tan agudos como atormentados.

- ¿Que cosa es? -me preguntó mi papá que también se había levantado
- Es un bebito... -le dije-  está mirando a su mamá muerta... 

Mi papá se quedó mudo. No dio un paso más. Solo me dijo que apague la linterna y que me vaya a dormir. Y así lo hice. Apagué mi endeble candil de pilas, y dejé al pobre bebé roedor llorando su espantosa pérdida. Me regresé muy sigilosamente a mi cama, pero lo hice con una visión totalmente distinta del mundo animal. No eran “cosas”… No eran juguetes sueltos de plástico, sin alma, sin corazón o carente de emociones… Eran (son) criaturas increíblemente tanto o más sensibles que las personas (que muchas personas que conozco), con mayores habilidades y con un valor sin límites.   

El llanto prosiguió por casi toda la noche. Y creo que esa madrugada nadie durmió. Yo veía a mi papá en su cama, en la oscuridad, con los ojos abiertos, como si, al igual que yo, recién hubiera descubierto que éramos parte de un crimen, de un abuso completo y total ante seres tan indefensos que solo estaban buscando algo para comer. El lío está en haber tenido que aprender semejante lección de mundo, de manera tan estremecedora y cruel; de cómo tuvo que haber un muerto en la casa, para recibir tan tremenda lección de vida.   

Demás está decir que, en mi hogar, mi papá nunca más puso trampas ni venenos. Y no volvimos a hablar más del asunto. Y también coincidió con la llegada de nuestro primer gato, suceso que fue suficiente para que toda la familia ratuna se mude a otro barrio.

Bueno... no todos los gatos son garantía de que espantarán roedores