SER LOSER, NO ES COOL, BABY

SER LOSER, NO ES COOL, BABY

Hace unos días, caminando por el cercado de Lima, vi a un tipo limpiando un auto. No era que esté limpiando SU auto. Era de esos muchachos o tíos que, por unas chinas, te dejan tu carro terso y brillante. Chamba noble y enjabonada, vea Ud.  Este sujeto de quien les cuento, vestía ropas bastante desgastadas y humedecidas por el trajín. Tenía en su rostro un bigote gordo y un endurecido gesto de enojo. Me recordó mucho a un compadre que conocí a inicio de los 80’s, un extraordinario guitarrista que logré ver en el Tommy Club Bar, un antro del Jr. Moquegua, donde se presentaban bandas de rock. No le di mucha importancia y seguí mi camino. Es que les digo que, con este sol de mierda, ganas no hay muchas por estacionarse a mirar.

Pero cuando le di un segundo vistazo, me di cuenta que, efectivamente, era ese mismo compadre. Era ni más ni menos que el gran Churly. Era ese mismo muchacho que, en aquellos 80’s, hacía gala de saberse todas las escalas cromáticas y diatónicas, diuréticas y heréticas, de arriba para abajo, y se los refregaba a todo el mundo por la cara. Era el mismo tío que, con la misma avidez con que practicaba la guitarra (de la que no se desprendía nunca), consumía su bendita pasta básica de cocaína, de la que tampoco se separaba jamás. Vale decir, un tipo al que no invitaría de ningún modo, a mi casa.

Eran los 80’s, y todo este asunto del rock estaba cobrando un nuevo vuelo. La ciudad volvía a tener bandas de rock y los chicos se reunían en sitios como el Cecil’s Rock Club o el Tommy Club Bar, en el centro de Lima.  Y a este muchacho lo recuerdo como uno de esos especimenes pedantes y engreídos que miraban a los demás por encima de sus hombros. Unas patéticas superstars en una galaxia tan pobre como vacía. Y las pocas veces que hablé con él, nunca dejaba de lado sus burlas y sus recriminaciones. No soportaba que yo no sepa más de 4 acordes, y siempre me repetía como un mantra endurecido: “con esos 3 acordes no vas a ser ni mierda en esta vida, chibolo”… Bueno… y así nos fue. ¡Y me lo vengo a encontrar justo ahora!…

Y me quedé mirándolo por un buen rato, recordando esos días. Y si bien no estaba 100% seguro de la identidad del hombre, igual me acerqué de a poquitos, haciendo equilibrios entre los baldes de otros limpiadores, a ver si lograba conversar con él. Hasta que se dio cuenta que lo estaba observando.

-“¿Si?” –esbozó el Churly con voz amenazante.   

Y yo le lancé lo primero que se me ocurrió: - ¿Sigues tocando la guitarra?

Un poco torpe mi primera consulta, pero ya estaba en la cancha.

- ¿Guitarra? –me dijo, haciendo una mueca de extrañeza

- ¿Tu no eres el Churly, el que tocaba en La Caverna… el Tommy…

- Mieeerrda… no escuchaba que alguien hablara esas cosas desde hace décadas! ¿Quién eres tú?

- Nada, me pareció reconocerte, es todo. Yo iba a las tocadas en el centro de Lima, en Guzmán Blanco…

Al tipo pareció iluminársele la cara. Mostró una sonrisa que contrastaba plenamente con su anterior y perpetuo gesto de enojo. Tiró su trapo al balde y se acercó.  

- Oh, que bien… Tú me conociste, entonces…

- Si. Logré verte un par de veces en vivo…

- Yo tocaba bacán, no? –me preguntó con su clásico gesto de autosuficiencia

- Si, hermano. La rompías.

- Y dime ¿tu sabes tocar? ¿Tienes alguna banda?

- Algo –le dije- pero logré dedicarme a la música. No toco mucho, pero me hago entender.

Nos sentamos en una loma del terreno, y comenzó a abrir su corazón. Me contó su historia, sus peripecias, la malograda relación con su familia, una familia nada pobre, que le dio de todo, pero el muy irreflexivo nunca lo supo aprovechar. Contó de los días en que se enganchó a la pasta y de cómo pasó de promesa en la música, a limpiar autos en la vía pública, algo que, al menos, podía solventar el costo de un medio menú, y lo suficiente como para continuar con el vicio.

De pronto la charla con Churly se puso increíblemente buena. Y tal vez la pueda reproducir algún día en un libro. Y, la verdad, ya no me estaba cayendo tan mal. Hasta que por estas cosas de la existencia y de los mandos naturales, volvió a aflorar el mismo y desagradable Churly que conocí riéndose de los chibolos que no sabían tocar, vale decir, volvió el mismo pedante y engreído de los 80’s… Un idiota.

- Yo era un capo, pee… Nadie tocaba mejor que yo!... ¿Si o No?... Todos los guitarristas de ahora son unos huevones. No saben ni afinar los cojudos. Yo tocaba mejor que Von Jovi. Pero acá no saben valorar al artista nacional, pe. Ese es el precio que tenemos que pagar los que somos Cool…

- ¿Cool? … ¿Qué es eso? –le dije 

- Cool, pe, flaco… Alguien ‘bacán’… Uuu, flaco, tas en nada…

Poco después, con el transcurrir de su disertación, su rostro y su mente comenzaron a oscurecerse, y se puso un poco agresivo. Así que cuando ya comenzó a aflorar su amargura y sus maldiciones, echándole la culpa a todos menos a él, me levanté de donde estaba sentado, y con la cortesía que me caracteriza, me despedí.

Estando a lo lejos, volví la mirada para ver al viejo Churly, quien ya estaba encima de aquel Toyota, tratando de dejarlo terso y brillante. Y resonaron en mi cabeza, todas esas existencias que se perdieron en el camino. Porque casos como estos, conozco cien. Y es muy lamentable. En estos 30 años he visto cómo la droga, la vanidad excesiva y la mala disposición humana para caminar por este mundo, han tirado abajo a tantas promesas y a tantas genialidades, que, en algunos casos, es una cosa injusta y da mucha pena. Pero hay otros procesos que, la verdad, son solo el resultado de una mala cabeza, de un desvío completo de los valores que, tarde o temprano, te van a pasar la sobrecogedora factura. Porque eso sí les digo: ser un loser, no es cool, baby… Dicho en buen peruano: ser un perdedor, no debe ser ni mierda de chévere.

NOTA: Los nombres y la imagen que acompañan a esta nota, han sido modificadas por protección.